赛博精神病康复手册
可曾记得，那个跑着任务就睡不着的夜晚？
2026年变得实在是太快了，甚至说每天都在变，早上醒来，号被封了，cyber掉了，验证和补货，已经是家常便饭了。
来自身边的统计，有些朋友在重度使用AI后，开始了失眠和焦虑，作为赛博精神病早已康复的人，记录一下康复历程，也记录一下属于这个时代的荒诞。
第一章：初见
我接触CodeAgent还算比较晚的，大约是25年6月，在内网用Cline + API，用的开源模型，25年上半年国产模型的水平懂的都懂，体验很差。
后来在12月，业务也差不多是在这时候迁移到了外网，开通谷歌云服务的新用户300刀，吃到了Gemini-CLI，那一刻，原子弹，爆炸，瘫坐。
与此同时，Google 大量发放学生认证，且允许通过家庭组共享，基本人手一个 Google pro。
顺理成章地，gemini-pro-3.0就成为了我的启蒙老师，学习新知识，写业务代码，挖洞挖着玩。
用用Agent，随便挖点什么洞凑绩效，一切都那么平静。
当时的模型甚至没什么道德墙，随便出洞，现在想想，这也太后知后觉了，因为过几个月马上就是Cyber时代了。
第二章：焦虑
26年2-4月，大模型厂商纷纷开始卷安全，正规安全研究员也猛猛出洞，赏金猎人已经刷疯了。
而我呢？
春节假期后，父母返回了，我和我老婆每天带娃，耗时耗精，而娃也属于难带的那一类。
杭州的过江大桥拆了一座，每天早上上班路上浪费40分钟，下班路上浪费60分钟，路上又堵又路怒。
依然记得 Kira 来拜访我的那个周末，与AAA学弟聚餐的那个周末，看着大家意气风发，而我被困在家庭里、困在通勤中、困在一切无聊的事情里。
我曾经是最fashion的人，而现在在被时代抛弃。
我只能等，等家里老人能帮忙带孩子，把我解放出来，让我赶紧投入AI浪潮中。
第三章：失眠
然而，焦虑把我吞没，我等不到老人来的那天了，我和我老婆协商，给自己上把压力，把孩子哄睡着之后，我立刻开始搞AI，一个人睡书房，困得不行再去睡觉。
“历史在此刻发生了巨变”
初窥门径
由于 ChatGPT 和 ClaudeCode 的风控等级和支付方式对大陆人非常不友好，而我也用习惯了 gemini-cli，搭建了一套简单的框架用于日常的业务办公。
4月中旬，不知道是风控还是流控，gemini-cli 超时严重，F12疯狂触发429 Too Busy，完全不能用，据说 gemini ultra 会员和 Antigravity 不会被429，于是在闲鱼花了两百块，买了一个月的 gemini ultra 会员。
本以为释放的是生产力，没想到释放的是潘多拉盒子里的灾厄。
走火入魔
原先用的是白嫖的300刀的谷歌云代金券，白嫖的 Gemini Pro 会员，而花真金白银买的会员就不一样了，马上紧迫感就围绕着我，没错，我就是这么一个抠门且三分钟热度的人。
429的限制解锁，困在家庭中的压抑，此刻我终于有了无尽的Token，我必须把它们消耗到极致。多年前的idea，开跑；不想审的代码，开跑；强化基础设施，开跑。
醒着的时候，盯盘手里的五六个任务跑得怎么样了，大脑高负荷运转，更容易疲惫和困倦；晚上睡觉前，思考今晚要跑什么任务，如何做到无人值守，明天早上要干什么。
但，最地狱的其实是睡着以后，在我第一次运行夜间任务时，我几乎一直做梦梦到AI又跑出了什么东西，每个小时都会醒来一次，看一眼手机，“03:00了，我的任务跑没跑完？但我太困了我得睡觉”，整夜的迷迷糊糊。
完了！我患上赛博精神病了！
我承认我比较菜，原因是我当时的工程化做得比较差，我只有 Antigravity GUI ，基本只能纯手点，即便是跑重复的任务也只能过会儿点一下、过会儿点一下。
后来经过我严格的规划，每5h重置一次的AI额度，安排成这样的时间片：00:00-05:00、05:00-10:00、19:00-24:00，我在晚上12点把额度耗尽，那么0-5点肯定是不会有任何任务在执行的，我就可以睡个好觉；早上五点随便发条信息，就可以触发下一个5h周期，我只需要在上午十点前把额度耗尽，这几乎没有挑战。24h恰好等于4.8个5h，轻松一点可以跑4轮，丧心病狂可以跑5轮。
好在及时调整，在一周后，我终于不再失眠了。
戛然而止
说起来也好笑，因贫穷而走火入魔，最终也因贫穷逃出生天。
第一波熄火是因为闲鱼买的账号共享车被炸车了；商家给我换了一辆车，烧了一会儿这个车队也炸了；商家又给我换了一辆车，我这个“毒号”刚上车就把新车都炸翻了，最后按时长退款。
再也找不到这么便宜的渠道了，怀疑是商家的账号有问题，于是去和朋友一起拼车，期间休息了几天。
4月末，正如引言一样，AI一天一个样，车队刚组建后的第三天，从每个人独享100%的额度，变成了车队共享100%的额度，瞬间砍到了 1/6 的额度。
既然是共享，就不能放开了用，免得其他乘客不满意，于是第二波熄火了。
与此同时，ChatGPT和ClaudeCode也在砍额度，也在封号，贫穷的我就这样失去了 Token 自由。
“号炸完了，就不折腾了” —— Bobb
第四章：释然
失去Token自由后我被拉回现实，开始反思前几年休闲的自己，为什么现在会变得这么疯狂。
氪金后的不安
我是一个比较抠门的人，花的每一分钱都需要正当理由，当我付费的时候，心态就发生了转变。
其实200元对我来说是小钱，就算我开通后什么都不干也亏不到哪里去，大不了不续订就好了。
解药：AI 是提升效率的工具，而不该是压力自己的工具。
fomo (fear of missing out)
每天看新闻，OpenAI发现了惊天大秘密，Anthropic又发现了啥，核弹级漏洞又来了，群友又出洞了，仿佛不干点什么就会被淘汰一样。
整天在思考，安全工程师是否会被大模型淘汰？IT行业还能活多久？
解药：自己动手随便挖点开源软件，会发现漏洞和喝水一样简单，只要肯动手，吃点残羹剩饭还是可以的。
烧不完Token就难受
只有5h、没有weekly的时代，老是想把 Token 烧完，还是贫穷惹的祸，思想贫穷罢了，经典占便宜心理。
解药：现在各种套餐都趋于稳定了，烧完就没了，自愈！偶尔遇到OpenAI赠送重置时，那就狠狠烧吧。
小结
越是上进的人，越容易被AI整得身心疲惫，总会经历这个阶段，无非走出阴影的时间有长有短罢了，take it easy。
释放潘多拉盒子里的灾厄后，再次打开潘多拉的盒子时，里面剩下的便是“希望”。
第五章：清醒
如果说我经历过的赛博精神病是“狂热”，另一类观察到的赛博精神病就是“膨胀”，由于我做事非常严谨，所以我一丁点都没沾。
自愈患者自述：“AI 成为了我的外挂大脑，提升了我的认知，给我膨胀的、幻觉般的自信”。
我将顶级大模型比喻为武侠小说里的神兵利器，我觉得这个比喻非常贴切，拥有它不一定是好事。
一方面，战力提升太快，觉得自己以后啥都会了；另一方面，内功不够强行使用，无法甄别正确性，也会迅速膨胀。
挥舞神兵时爽感经常让人感到不真实，如果沉浸其中，久而久之就会被AI支配和反噬，成为失魂人，跟没有灵魂的人交谈都是一种折磨。
无它，唯手熟尔，就算是“咒刃”也得用，用多了才知道，AI容易在哪些地方犯错，到底擅长什么、不擅长什么，即便是被吹捧得最多的 fable5，或者之前被吹上天的 mythos 也一样。
当你看到顶级模型vibe出来的代码在疯狂兜底、彻底成为一坨屎山时，当AI一本正经地胡说八道被看破后，当不自觉地在输入框输入“cnm”之后，终于释怀地笑了。
AI犯的错不比人少，时刻保持清醒，勿信任AI吐的每一个字。
第六章：共生
水到结尾了。
在《赛博朋克2077》这个游戏里，高科技、低生活，每个人都把身体的各个组件换成了赛博义体，几个巨头垄断了赛博义体，穷人只配用垃圾义体，而配备昂贵义体的富人可以轻松一拳轰开一堵墙；依附于巨头的员工可以立刻获得昂贵的装备，一旦开除就会被远程禁用。
IT行业的朋克时代，来得早了50年：
- 穷人买不起Token，用点免费和公益的模型，生产力低下；富人消费昂贵的Token，省去了和弱智模型纠缠的时间，输出嘎嘎猛
- 大厂配备齐全，小厂自费上班，强者越强、弱者越弱，两级分化越来越明显
- 义体对人体有侵蚀，颅内算力不够就过载，自身强度低就产生幻觉，幻觉多了就犯赛博精神病，被NCPD通缉
- 巨头垄断了算力，所有人都必须为它付钱，不付钱就活不下去，为了打工而买义体，为了买更好的义体而打更多的工，IT民工的付费上班时代
扯远了，我喜欢web3的一个地方在于，当tx的收益小于gas时，就不会有bot来交易，这是pvp的魅力所在，一切都为了利益。现在的安全行业也有这个趋势，当谷歌收紧Chrome漏洞赏金、收紧AOSP漏洞赏金时，当软件不愿意为漏洞付钱时，或者是开源作者用爱发电无收益时，那么白帽子真金白银烧的Token，为什么要拱手免费送给别人？以前出于兴趣，消耗自己的时间挖洞送给开源社区，或者消耗一些小小的电费fuzz送给开源社区，成本可以忽略不计，还可以获得成就感，但在AI时代，当每一句话都需要用Token衡量时，当漏洞满天飞毫无成就感时，没有利益驱动，故事还能讲下去吗？
我持悲观态度，漏洞宁可直接公开，也不一定愿意提交给社区，软件会被各种打爆持续很长一段时间。
手机是现代人的外置器官，AI成为了程序员的外置器官，已经进入共生时代，双手能用，多几只手更好，时刻记住它是机械手、是副官、是机甲，而不是大脑。
“以前我想都不敢想手写个libida的FFI，我得把自己写死，没小半年下不了。” —— LordCasser
能发挥多大的实力，关键还是看“驾驶员”的水平，举个例子，A模型挖到了隐藏二十年的漏洞，B模型自主入侵了抱抱脸，C模型紧急救场，背后的驾驶员水平是只字不提，鉴定为纯纯的华尔街拉股价行为，这时候阿里系经典的PUA话术就派上用场了。
“你这个模型做的事情，价值点在哪里？为什么是你这个模型来做，其他模型不能做吗？”——作者锐评吹模型的行为
回到主题，赛博精神病的治疗方案就是共生，知其能，知其不能，方能为我所用。
热爱AI，享受生活，拒绝焦虑，拥抱变化。